菩萨蛮·人人尽说江南好

韦庄〔唐末五代〕

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

译文

人人都说江南好，到江南来的人就该在江南住到老。春天的江水碧绿得胜过天空，躺在彩绘的船里听雨声入眠。

酒垆边的女子像明月一样照人，捋起衣袖斟酒时，露出的手腕白得像凝住的霜雪。人还没有老就不要回故乡去；真回去了，一定叫人伤心断肠。

注释

• 菩萨蛮：本为唐代教坊曲名，后用作词牌。双调四十四字，上下片各两仄韵转两平韵，句句押韵，读来流转。

• 游人：此处指漂泊在外的旅人，也就是词人自己。

• 只合：只该、只应。这个词带着被劝说的口吻，不是词人自己的主张。

• 碧于天：比天空还要碧绿。“于”在此作比解。

• 画船：绘有彩饰的游船。

• 垆边：酒垆旁边。垆是旧时酒店用土砌成的台子，用来安放酒瓮、卖酒。

• 皓腕：洁白的手腕。皓，白。

• 凝霜雪：像霜雪凝结一样洁白，形容肤色。

• 须：必定、一定。须断肠即必定会令人极度伤痛。

创作背景

韦庄生当唐王朝由衰败走向灭亡的年代，黄巢兵入长安时他正在城中，亲历乱离；此后多年他辗转于中原与南方之间，在江南停留过一段较长的日子。晚年他入蜀，得到前蜀王建的倚重，官至宰相，从此没能再回到中原。一般认为，组词中的这几首是他在蜀地追忆江南旧游之作，本篇是其中流传最广的一首。

词里反复说江南怎么好，其实是被劝留的话；而“未老莫还乡，还乡须断肠”才是他真正的心思：不是不想回去，而是故乡经过连年兵火，回去只会看到残破与离散。他写江南的美，越写得可亲，后面的乡愁就越无处安放。

赏析

这首词只有四十四个字，却设了一个很巧的局：话都是别人说的，痛却是自己受的。

开篇“人人尽说江南好，游人只合江南老”，主语是“人人”，是那些劝他留下的人。他并没有反驳，只是把话原样引来，可一个“尽说”就藏了机锋——大家都说好，未必等于他自己觉得好。第二句的“只合”也值得细看：该在江南终老，说得轻巧，反过来读却是一句判决，意思是故乡回不去了，你只能留在这里。这种表面直率、内里曲折的写法，后来评家称之为“似直而纡”，是韦庄词最见特色的地方。

接着两句才正正经经写江南的好。“春水碧于天”写景，碧色胜过天空，一句就够；“画船听雨眠”写生活，人在船里躺着，听雨自然而来，不用做事，不用着急。这两句是这首词最明快的地方，读者几乎能感到那份闲适。下片写到人：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”酒垆旁的女子光彩照人，一个“月”字让人想到的是明净，而不是艳丽；接一句手腕如霜雪，由整个人收到一个局部，笔法极省，却把江南的柔媚写足了。这里写女子，也未必只是写女子的美，其中含着江南可以安身的意思——有风景可看，有日子可过，还有人在灯下为你斟酒。

直到最后两句，词才回过头来亮出自己的底：“未老莫还乡，还乡须断肠。”这句听上去像是劝人及时行乐，其实是把最重的话放在了末尾：趁还没老，就别回去；一旦回去，看到的是战火之后的故乡，看到的是失去的人，那种痛是受不了的。前六句越写得明亮，这两句就越显得沉。全词写的不是江南有多好，而是一个回不去的人怎样说服自己安心留在南方。

韦庄用词极浅，几乎不用典，句法也近于口语，靠的是转笔处的分寸。所以这首词流传极广，一千一百多年后读来，仍然能听出那一声压着的叹息。

名家点评

清代张惠言论这几首词，认为词中的“江南”实指蜀地：既是蜀人劝他留下的话，也是中原大乱、回不去的实情，所以说还乡一定断肠。词学家谭献则用一句很短的话点评它，大意是说作者强作欢快的口气，本意是怕自己肠断，结果反而更见其断。

清代陈廷焯称赞这首词是一幅春水画图，说它心里想的是乡思，笔下却只说江南的风景好，其中含着满腔泪水而无人能懂；他认为结句写出的是风尘劳累、不到暮年不得还乡的无奈，并且已经预知了回乡时的断肠光景。近代俞陛云则从作者身世入手，认为他奉使入蜀而不得归，这几首词隐含着留滞蜀中的感慨，“皓腕相招”像是好爵相留的比喻，“还乡断肠”说的是中原板荡、归路被阻。现代词学研究者唐圭璋分析它的结构，指出开头两句自为呼应，“只合”二字含着无限凄怆——天下丧乱，人虽有乡不得还，只能滞留江南以待终老；中间四句极力写江南的景色与人物之美，都是由自己的经历证明江南确实好；末句陡然一转，说江南纵好仍思还乡，但今日回去只能令人断肠，所以只好暂不还乡。情意宛转，哀伤到了极处。

韦庄简介

韦庄（约836—910），字端己，京兆杜陵（今陕西西安一带）人，唐末五代诗人、词人。他出身已衰落的世家，是盛唐诗人韦应物的四世孙。黄巢兵入长安时他困在城中，后来把这段亲历写成叙事长诗，播于人口；此后他长期漂泊江南，中年以后才得中进士，晚年入蜀，受到前蜀王建的器重，官至宰相。他的词多写离别与相思，语言清丽浅近，善于用白描与转笔写出深婉的情绪，与温庭筠同为花间词派的代表，而风格更为清畅。所著词被后人辑为《浣花词》。