玉楼春·别后不知君远近

宋代：欧阳修

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

译文

分别以后，我连你走到远还是近都无从知道。眼里看见的样样都显得萧索，心里那团烦闷说不清也散不去。你越走越远，信也渐渐断了；水面那样宽，能传书的鱼又沉在水底，我这些话该向谁去打听、向谁去投递？

夜深了，风穿过竹林，敲出一片秋天的声音。千片叶子、万种声响，听进耳朵里，竟全成了离恨。我故意斜靠着那只孤零零的枕头，想去梦里寻你，偏偏梦也没做成，灯芯却一点点烧尽了。

注释

玉楼春：词牌名，又称《木兰花》《春晓曲》《西湖曲》等。双调五十六字，上下片各四句、各押三仄韵，在宋词里多用来写春景与闺情。

远近：指行人的去向与路程，也含有“不知到底去了哪里”的意思。

触目：目光所及之处。

闷：郁结在心里的愁烦，不是吵架时的气恼。

渐行渐远渐无书：三个“渐”字递进连用，写出人去得越来越远、信件来得越来越少，最后完全中断的过程。

水阔鱼沉：由“鱼雁传书”的旧典翻出。水阔是说路途辽远，鱼沉是说连捎信的人都没有了。

秋韵：即秋声，这里专指风吹竹叶发出的声音。

万叶千声：以极多的叶子、极杂的响声，写愁绪的稠密纷乱。

欹（qī）：倾斜、斜靠。单枕：孤枕，暗示独眠。

烬：物体燃烧后剩下的部分，此处指灯芯烧尽、灯将熄灭。

创作背景

这首词没有留下明确的写作年月，一般看作欧阳修用女子口吻写成的代言体作品，写的是闺中人独守空房、日夜等候远行之人。宋人填词常为闺阁女子代笔，把她们的等待、猜测和失望写进长短句里，背后是当时女性在婚姻中的被动位置——丈夫可以远游、应举、谋事，妻子却只能留在原地等一个消息。欧阳修熟悉花间一路的婉约笔法，写起这类题材语气自然，不见生硬的模仿痕迹。

赏析

这首词上下两片分工很清楚：上片写“不知道”，下片写“睡不着”，从白天一直写到深夜，把思念的煎熬抽丝剥茧地摊开。

上片四句都在写“隔”。起句“别后不知君远近”把最大的不确定当面说出，连对方身在何方都不清楚，这是比“知道他在远方”更难忍受的处境。第二句“触目凄凉多少闷”把外景与内情捆在一起：景未必真凄凉，是人先有了情绪，再看什么都带了灰色。第三句连用三个“渐”字，是这首词最著名的手法——字面顺得像流水，读起来却有一步一步往下沉的感觉，人越走越远，信越来越少，最后音讯全无。第四句用问句收束，“水阔鱼沉何处问”，问得没有对象，等于自问自答，一腔话无处安放，上片就落在了空处。

下片换到夜里。“夜深风竹敲秋韵”的“敲”字用得极准：风吹竹叶本是自然声响，一个“敲”字让它有了节奏，像是有人在外面一下一下地叩着窗。“万叶千声皆是恨”是全词的词眼——声音本身没有情绪，是听的人把自己的心事搬了进去，所以千声万声都成了恨意。“故欹单枕梦中寻”写她的退让：现实里见不到，就退到梦里去；“梦又不成灯又烬”却把这最后一条退路也堵死，两种落空叠加在一处，情绪被压到最低处。

全词没有一处写泪、写哭，却处处是失败感。语言平白如话，层次却很细：由外景到内景，由白日到深夜，由远望到孤枕，空间一点点收小，最后只剩一盏将尽的灯。这种把情绪往回收的写法，比放声大哭更让人难受，也正是欧词“平易中见深婉”的本色。

欧阳修简介

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚年又号六一居士，吉州庐陵永丰（今江西吉安永丰）人，生于绵州（今四川绵阳），北宋著名的政治家与文学家。

他于天圣八年（1030）进士及第，历仕仁宗、英宗、神宗三朝，官至翰林学士、枢密副使、参知政事，去世后赠太师、楚国公，谥号“文忠”，世称欧阳文忠公。

在文学史上，他是北宋诗文革新运动的领袖，主张文章应当明道致用，反对当时浮艳堆砌的文风，并提拔了苏轼、苏辙、曾巩等一批后辈。他与韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩合称“唐宋八大家”。他的散文平易流畅、情韵悠长，《醉翁亭记》《秋声赋》都是历代传诵的名篇；史学方面，他曾主修《新唐书》，并独自撰成《新五代史》。词作数量不算多，却清丽婉转，代表作有《生查子·元夕》《踏莎行·候馆梅残》《玉楼春·尊前拟把归期说》等，另有诗文集《欧阳文忠公集》传世。