钗头凤·红酥手

宋代：陆游

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

译文

你那双红润柔软的手，为我斟满一杯黄封酒；满城的春色里，宫墙下的柳条已经绿了。春风太可恶，把欢情吹得那样薄。满怀的愁绪，几年的冷清日子——错，错，错！

春天还是从前的样子，人却白白地瘦了。胭脂被泪水冲淡，把薄薄的手帕都浸透了。桃花落了，池塘和楼阁空在那里。当初的山盟海誓还在，可一封书信也难寄出去。罢了，罢了，罢了！

注释

钗头凤：词牌名，又名《折红英》《惜分钗》，双调六十字，上下片各七仄韵两叠韵。

红酥手：形容女子手色红润细腻，如酥一般，此处写唐氏为词人斟酒。

黄縢酒：即黄封酒。宋代官酒以黄纸或黄绢封口，故称。

宫墙柳：宫墙内的柳树。柳在春日在宫墙之内，可望而不可即，用来比喻两人虽近在咫尺却无法亲近。

东风恶：东风，这里暗指拆散姻缘的外力，词中多以为指陆游之母。恶，指摧折无情。

欢情薄：欢爱的情分被吹得稀薄。

离索：离群索居，指分别后孤单的生活。

泪痕红浥鲛绡透：浥，沾湿；鲛绡，传说中鲛人所织的薄纱，借指手帕。此句意为泪水混着胭脂湿透了手帕。

闲池阁：空荡荡的池塘与楼阁。

山盟：指男女相爱时立下的誓言，取其如山如海、历久不变之意。

锦书：写在锦上的书信，泛指情书。

莫、莫、莫：罢了、算了，表示绝望与作罢。

创作背景

陆游与原配唐氏（后世多称唐婉）本是情投意合的夫妻，却因陆游之母不喜这个儿媳，两人被迫分离，唐氏改嫁，陆游另娶。多年之后的一个春天，陆游在绍兴沈园游玩，与唐氏夫妇偶遇。唐氏征得后夫同意，派人送来酒菜，陆游怅然良久，提笔在园壁上题下这首词。

关于题壁的细节，宋人笔记的记载不尽一致，但沈园题词这件事本身流传很广，后世据此还衍生出唐氏和作、陆游晚年多次重游沈园并写诗追念等一串故事。这首词之所以动人，除了文字本身，也因为它背后站着一段真实而被外力截断的婚姻：词里的责备与自责，都指向那个不能违抗的家法，而不只是两个人之间的爱恨。

赏析

《钗头凤》的篇幅只有六十字，节奏却很讲究。上片开头三个短语，色调是暖的：红酥手、黄縢酒、满城春色宫墙柳。前两个写眼前的人与物，第三个写周遭的环境，三句把春天的明媚和夫妻旧日的温柔一并铺开。可宫墙柳的柳长在墙内，看得见够不着，这个意象已经埋下了不祥。紧接着“东风恶，欢情薄”一句急转，直接指认破坏者；东风本是催花的，这里却成了摧折欢情的力量，用词看似平常，怨气却很重。

“一怀愁绪，几年离索”是承，“一”与“几”对举，把多年的孤单压进两个数目字里。收束的“错、错、错”是三个独字叠用，一字一顿，读起来像锤子落下去；究竟错在母亲、错在自己，还是错在这段姻缘本身，词人没有分辨，正因为没有分辨，这三个字才格外沉痛。

下片转到重逢时的眼前。“春如旧，人空瘦”，一句写景一句写人，春日依旧而人已消瘦，那个“空”字最见力——瘦了也换不回什么。“泪痕红浥鲛绡透”写的是唐氏：泪水把胭脂冲花，湿透了手帕。词人写到这里，把一个不便明言的身份与处境都收进了一个手帕的细节里。随后“桃花落，闲池阁”，景语转冷，落花与空园之间，一段感情的下场已经不必再说。

“山盟虽在，锦书难托”两句是整首词最无奈处：情分还在，可凭据已经失去了传递的途径，因为有誓而不能守，有信而不能寄。结句“莫、莫、莫”与上片的“错、错、错”遥相对应，也是三个独字叠用，但从自责转成了作罢。两处叠字把全词的节奏收紧，词情哀而不放，欲爱不能、欲言又止的处境，就被这几声短促的连叹推到了高处。

名家点评

清代词评家许昂霄在论词时曾指出，这首词中的“东风恶”几句寄托深厚，把怨与慕两种情绪一同写在里面——既怨造成离异的现实，又忘不掉旧日的情分。后世论者也多半沿着这个思路看这首词，认为它的力量正来自这种交织：不是单纯的控诉，也不只是追怀，而是把自责、怨恨、眷恋和无力感压在同一段曲调里。也正因如此，它成为宋词中抒写婚姻悲剧最有名的作品之一，历代传诵不衰。

陆游简介

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋文学家、史学家，也是中国文学史上产量最丰的诗人之一。他生于北宋覆亡前夕，少年时便受家中爱国思想的熏陶，一生以恢复中原为念，仕途却数起数落，曾入四川宣抚使幕中从军，也多次因言事被黜。晚年退居山阴，躬耕吟咏，八十五岁去世。

陆游的诗兼有李白的雄奇与杜甫的沉郁，语言平易晓畅，章法严整，爱国题材尤其影响深远，与尤袤、杨万里、范成大并称南宋四大家。他的词与散文也很有成就，词风不主一格，既有慷慨激昂的抒怀，也有婉丽清逸的言情之作。著有《剑南诗稿》《渭南文集》《老学庵笔记》等，存诗九千余首。