新婚别

杜甫〔唐代〕

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。

译文

菟丝子攀附在蓬草和麻杆上，蔓子牵得再长也长不到哪里去。把女儿嫁给一个要去当兵的人，还不如当初就把她丢在路边。我与你结发做了夫妻，连你的床席都还没睡暖，昨天傍晚成的亲，今天一早就要告别，这样的事，未免太仓促了。

你此去虽说不算远，也只是到河阳一带去守边防；可我刚进你家门，媳妇的名分还没坐实，拿什么去拜见公婆？爹娘养我的时候，白天黑夜都不让我抛头露面；女孩子终究要有个归宿，哪怕嫁的只是个鸡狗一般的人家，也总得跟着去。如今你要去的是送死的地方，这份沉痛堵在我心口。我本打算发誓跟你同去，可转念一想，情形实在不容许，只好作罢。

你不要再为这门亲事牵挂，尽管在军中好好出力。女人若跟在队伍里，只怕会坏了军中的士气。我常常自叹是个穷人家的女儿，攒了很久才置下这一身绸缎嫁衣；如今这身衣裳也不必再穿了，当着你的面，我就把新娘的妆卸掉。抬头看天上飞的鸟，无论大小，都是成双成对。可人间的事偏偏这样错乱，我只能与你远远地相望了。

注释

兔丝：即菟丝子，一种缠绕在其他植物上生长的蔓生植物，古人常用它比喻女子依附于人。

蓬麻：蓬草与麻，都是不高大的植物，菟丝附于其上，蔓长有限。

征夫：被征去服役的士兵。

结发：指初成年时束发成婚，后用来指结为夫妻。

席不暖君床：连席子都还没有把床睡暖，说明新婚时间极短。

无乃：岂不是、恐怕，表示委婉的责问。

河阳：今河南孟州一带，是唐军与叛军对峙的军事要地。

妾身未分明：做媳妇的名分还没有确定下来。古代女子嫁入夫家，须拜见舅姑、正式行礼，才算名分确立。

姑嫜：即公婆。姑指婆婆，嫜指公公。

令我藏：把我藏在屋里，不使见外人，指旧时对未嫁女子的约束。

有所归：女子出嫁有了归宿。

鸡狗亦得将：连鸡狗那样卑微的东西也能成双相随，语含自嘲与悲怨。

死地：指随时可能战死的战场。

中肠：内心、肺腑。

苍黄：本指青色与黄色，引申为局势急变、仓促失措。

戎行：军队的行列，指军中。

兵气恐不扬：怕士气不能振作。古代军中忌讳随军妇女，认为会影响士气。

罗襦裳：丝织的上衣与下裙，这里指嫁衣。

不复施：不再穿用。

洗红妆：卸去新娘的脂粉，一说含有从此不再妆饰、专心守候之意。

错迕：错乱、不顺，指人事与愿望相违。

创作背景

这首诗是杜甫"三别"之一，与其名篇《新安吏》《石壕吏》合称"三吏三别"，作于758年前后。当时安史之乱已经打了三年多，长安虽已收复，战事却仍在继续，唐军与叛军在河南、河北一带对峙。杜甫因上疏营救房琯被贬，由左拾遗出任华州司功参军，往来于洛阳、华州之间，一路看到兵役征发、村落荒残的景象，便把这些见闻写成了这一组诗。

《新婚别》的题目本身就是故事的起点：一个头天傍晚成亲、第二天清早丈夫就要被征去河阳前线的女子，在送别的当口说出了这一整篇话。杜甫没有替她议论，也没有写自己的感慨，只让这个女子自己开口，说出了战乱中无数普通家庭的处境。值得注意的是，诗中的女主人公虽然怨、虽然痛，最后还是劝丈夫"努力事戎行"，这份矛盾正是当时百姓被战争逼到墙角时的真实反应。

赏析

这首诗最特别的地方，是它几乎全用独白写成。全篇没有一句叙述者的评价，也没有旁白式的交代，所有信息都由新婚女子一人的口吻说出，读起来像隔着一道门听人讲心事。

开头的比喻起得极重。"兔丝附蓬麻，引蔓故不长"，以依附于蓬麻的菟丝自比，说自己的命运本就寄托在别人身上，原以为嫁人便是有了依靠，谁知嫁的是一个随时可能死在边地的征夫。第二句"不如弃路旁"把话说到了极点——出嫁本是喜事，她却说不如当初别养。这不是对丈夫的怨，而是对命运的痛：她成婚的第二天就要面对丧偶的可能。接着"结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别"，四句全是时间上的紧凑，昨天傍晚到今天早晨，一夜之间把一个人的一生切成两段。"无乃太匆忙"五字带着责问的语气，问的是眼前的荒唐，指向的却是那个把新婚男子也拉上前线的制度。

诗的中间是一段层次很细的心理过程。她先自问身份——媳妇的名分还没确立，拿什么去拜见公婆；这一问里既有委屈，也有对礼数的看重。随后想起爹娘养自己时的约束，又想到女子终究要有个归宿，于是有了"鸡狗亦得将"这句自嘲：连鸡狗都能成双相随，自己却连跟着去的资格都没有。紧接着她的情绪又下坠一层——"君今往死地，沉痛迫中肠"，她甚至赌气说要跟着去，可现实"形势反苍黄"，连跟着去也做不得。这一段从礼数写到感情，从自嘲写到决绝，最后又回到无能为力，是全诗最让人无法回避的部分。

结尾忽然转出一股硬气。"勿为新婚念，努力事戎行"是她反过来劝丈夫：不必为我牵挂，你在军中好好出力。紧接着又给出理由——"妇人在军中，兵气恐不扬"，她把不能同行的原因推给了军中的规矩。随后她对着丈夫卸妆洗去红妆，把一身好不容易置办的罗襦脱下的动作收在一处，用一个具体的动作代替了千言万语。最后两句以鸟作结："仰视百鸟飞，大小必双翔"，鸟兽都能成双，人间偏偏"错迕"，只能"永相望"。写鸟是用平常的事物反衬，写"错迕"二字则是全诗的判决——错的不是某个人，是那个把一切都搅乱的时代。

诗的语言朴实，句子短促，几乎不用典，很多地方直接采了当时的口语，正是杜甫后期叙事诗的特点。以一个最普通女子的口述，把战争的代价落在具体的人身上，这首诗的力量正在于此。

杜甫简介

杜甫（712—770），字子美，自称少陵野老，祖籍襄阳，生于河南巩县，唐代诗人。他早年读书漫游，屡试不第，四十岁前后困居长安，靠献赋和友人接济度日；安史之乱爆发后曾携家逃难，被俘困于长安，后逃出投奔肃宗，任左拾遗。因上疏救房琯触怒朝廷，被贬为华州司功参军，一路见闻促成了"三吏三别"的写作。晚年漂泊西南，寓居成都草堂，又流落夔州、潭州一带，最终病逝于湘江舟中。

他的诗以写实见长，举凡战乱、赋役、灾荒、民生疾苦，乃至器物、气候、家常琐事，都被他写进诗里，因此后世称他的作品为"诗史"，并尊他为"诗圣"。他的风格沉郁顿挫，五古、七律各方面都有开创之功，律诗尤为精严。代表作有《春望》《月夜》《茅屋为秋风所破歌》《自京赴奉先县咏怀五百字》《登高》《秋兴八首》以及"三吏三别"等，后人编有《杜工部集》。