除夜·衰残归未遂

卢仝〔唐代〕

衰残归未遂，寂寞此宵情。
       旧国馀千里，新年隔数更。
       寒犹近北峭，风渐向东生。
       惟见长安陌，晨钟度火城。
       殷勤惜此夜，此夜在逡巡。
       烛尽年还别，鸡鸣老更新。
       傩声方去病，酒色已迎春。
       明日持杯处，谁为最后人。

译文

衰病之身想回家过年，终究没能成行；除夕这一夜，我守着满腹的寂寞。故乡还在千里之外，新年也还隔着好几个更次。寒气仍从北边逼来，风却已渐渐转向东面。眼前只剩长安的街巷，晨钟声从百官上朝的火城里传来。我珍惜这最后一夜，它却迟迟地不肯停下。蜡烛烧尽，旧年就这样告别；鸡声响起，人又添了一岁。驱傩的呼喊刚刚送走病气，杯中的酒色已经迎着新春。明天举杯相庆的时候，谁会落在最后呢。

注释

衰残：衰病衰老之身，这里是作者自指。
旧国：故乡。
更：古人把一夜分成五更，每更约两小时，这里代指时间的推移。
火城：唐代官员早朝时，侍从在宫门前燃起成排的火炬，远远望去如一道火墙，因此得名。
殷勤：情意深切，这里是依依不舍的意思。
逡巡：徘徊不前，形容这一夜将尽又迟迟不肯过去的样子。
傩声：岁末举行驱逐疫鬼的祭祀时所发出的呼喊声。

创作背景

卢仝一生不肯应举做官，早年隐居少室山，家境清寒，后来又四方漂泊，与韩愈、孟郊等人往还唱和。这首诗应当写于他客居长安的除夕。旧年将尽，本是一家人守岁的日子，他却归乡的打算落空，只能独坐客舍，在更漏、钟声与傩鼓里度过这一夜。诗中既有对家乡的牵挂，也有年岁渐长、身体衰病的自伤，还夹着一层身在京华却与己无关的冷清。唐代除夕有驱傩、守岁、聚饮等习俗，诗里写到的傩声与酒色，正是当时长安年节风物的实录。

赏析

全诗十六句，可以分成三个层次。开头四句先立定身世与处境：人已衰残，归乡又不成，于是这一夜的寂寞便有了着落；"旧国馀千里，新年隔数更"把空间的距离与时间的距离并排写出，故乡远、新年近，两种感觉互相顶撞，孤独因此更深。五到八句转写夜的实录：寒气尚在，风向已变，诗人看见的却只有长安的街陌，听见的只有晨钟越过火城。一个"惟"字把满城灯火都推远了，热闹属于别人，他只站在旁边听。
后八句写守岁的心理。"殷勤惜此夜，此夜在逡巡"是难得的妙笔：他舍不得这一夜，这一夜却像人一样徘徊着不肯痛快过去，把"守"字写得又温柔又无奈。"烛尽年还别，鸡鸣老更新"是通篇的名句，以两件极平常的东西落笔——烛烬与鸡鸣，一年的界限就这样交代清楚。烛灭是旧的结束，鸡鸣是新的开始，而"老更新"三字里藏着一层自嘲：年可以新，人只会更老。末四句用傩声送病、酒色迎春写世人的欢腾，热闹得几乎有些喧哗，紧接着却以一个问句收束——明日举杯的时候，谁是最后留下的那个人。乐景与冷心相对，全诗的情感便在这一问里沉了下去。语言看去平实，没有奇字险句，但句句扣着"除夕"这一夜的时间刻度，从傍晚写到天明，结构极为讲究。
还应一提的是取材的角度：唐人写年节，多喜铺写升平景象，这一首却把一个衰老的人放在长安的钟鼓与灯火之外。热闹愈盛，孤独愈显，这种反衬在唐诗的除夕题材里并不多见。

名家点评

历来论卢仝，多着眼他一路险怪奇诡的作诗路子，把他算作中唐别开生面的一家；这一首却少见地通体平易，几乎不设艰深字眼，说明他的笔并不只会走奇险一途。后人读这类节夜之作，常把它与羁旅思乡的诗放在一起看，认为它的好处在于把个人的衰病之感压在年节的喧闹之下，不直说不平，只让火城、烛烬、鸡鸣这些物象替自己说话。这种写法在后来的守岁诗里不断被沿用，也算卢仝对节序诗的一点贡献。

卢仝简介

卢仝（约795—835），自号玉川子，范阳（今河北涿州）人，唐代诗人，据说出身范阳卢氏，为初唐诗人卢照邻的后人。他早年隐居少室山，家里只有破屋数间、满架图书，生活清苦；性格高古孤僻，不愿参加科举，与韩愈、孟郊交谊颇深，韩愈曾写诗记述他闭门苦读的样子。卢仝写茶尤其有名，《走笔谢孟谏议寄新茶》把饮茶的感受铺排得淋漓酣畅，后人因此把他称作茶中仙人。他的诗风以奇崛险怪著称，想象怪诞、句法拗折，被称作"卢仝体"，韩愈一派对他推重有加。有《玉川子诗集》传世。大和九年甘露之变时，他恰好留宿在宰相王涯家中，一起遇害，年约四十。